枯树

二舅什么时候瞎的？我已经记不清，总之，那时候，家里的人一律不提“瞎”这个字，他自己也不提。二舅每天摸索着去柴火堆旁，他能把柴火堆码放得无比整齐，他能把一群羊送到向阳坡上，羊在山上吃草，他坐在大石头上，仰面向着天，嘴微张着，好像在品饮山林里哪种气味。然后，他会微微一笑。我总问，二舅，你笑什么呢，你到底笑什么呢？二舅说，我没笑。他没笑，也许是他的身体自己笑的，他的身体在山林里树一样伸展，然后笑容自己跑出来了。