手

她伸出一只手，让我们轮流握过，然后幽幽地说：“我的手，原来很好看，但现在不好看了。我的手好看的时候，连我自己都看不够。那时候没有手套，村子里的人谁也没有戴过手套。我用羊毛线给自己编织了一副。我的男人很生气，说，自从盘古开天地，三皇五帝到如今，我们这里，还没有人戴过手套。你的手有那么娇贵吗？他把我的手套扔到火塘里烧了。但很快我就又织了一副。我对他说，如果你把这副烧了，我就会离开你。”