逼近现实的努力与得失——余华《第七天》笔谈

“50后”至“60后”作家如何逼近现实，表现剧烈转型中的中国，这是一个问题。一方面，这些在新时期之初登上文坛的作家们，经历过三十年的历练，思想、情感和艺术表现力，都臻于炉火纯青的至境；一方面，随着功成名就，著名作家的光环加身，养尊处优的生活环境，出版人和读者的追捧，使得他们对现实生活感同身受的程度，大打折扣。然而，无论从作家的道义感而言，还是从作品的吸引力而言，文学中都不能缺失来自现实的那种切肤的疼痛感和在场性。这是一个普泛性的难题。就像莫言自省的那样，虽然自命为“作为老百姓而写作”，但是自身毕竟不能算是普通老百姓，如何表现老百姓而不至于失真？2013年度问世的贾平凹的《带灯》、阎连科的《炸裂志》、韩少功的《日夜书》等，就是在这一点上有很多思考和探索的。我们这里讨论的余华《第七天》，也是作家在逼近现实的努力向度和成败得失上，引起很大的争议。着眼于此，我们组织了这次笔谈，不仅是对一部作品议论纷纷，更是关注到作家与当下现实的两难，梳理其中的纠结。至于评价之准确与否，则是退而求其次的问题了。