阳光不会遗忘

早上我刷牙的时候，她站在我旁边的洗衣机边整理衣服。我看着她的背影，瘦削，矮小，好像整个身子都萎缩似的绷在一起。她穿着白色的背心。肩肘处的斑点格外显眼。我突然很想就那么紧紧地抱住她，就像我小时候她对我那样。