父亲不脆弱

父亲一直是个硬汉，满身力气，在黄土地上刨了大半辈子，养育了三个儿子。从小到大，他很少和我交流，也很少表现出愉悦的神情，一脸冷峻、不苟言笑的形象占据了我记忆中的大部分空间。当儿子们羽翼渐丰时，父亲却老了，干农活儿也变得力不从心了。