为地上天堂打下第一根桩

《到芬兰车站》的作者埃德蒙·威尔逊，一辈子对学院里的学者都持一种蔑视的态度，他不喜欢白壁德、莫尔等人的新人文主义，对于20世纪中叶“兵强马壮”的新批评派，也主动保持距离。在威尔逊看来，学院派学者在过于狭窄的议题里浪费自己的生命和才华，那显然是另一种无法忍受的功利主义。他不愿意被教授的头衔框住自己的视野，他对什么议题感兴趣，就会投入自己全部的热情，去阅读和写作。