有个叫颜色的人是上帝

我和胡博去北京美术馆看过一次俄罗斯油画展。有一位画家，我并没有记住他的名，也没有记住那幅画的名，只记得他画了一个人的脸。脸上的眼睛让我觉得比真实的眼睛还要真实。那位已逝的油画家是个天才，我想。他以自己非凡的对人的认识与表现能力，用他的作品创造了一个人——那油画家对于我来说，是几个世纪前一个曾经真正活过的人。他以自己的生命，创造了另一个生命。在他画中存在过，或者并不存在的那个人被他通过绘画变活了。