散失的母亲

生日这天凌晨，我梦见母亲走了。她躺在土坑上，身子被白布蒙着。多年来，我过生日的方式只有一个——每当生日就写一篇《生日寄母》，自母亲莫名其妙地失踪后，便搁笔了。