诗如何持续地振动我们

大约六七岁的一个早上，我醒过来躺在床上，太阳大约是早上九点、十点的样子，从我旁边的房间传来说话的声音，我知道那是爷爷。太阳光从头顶的纱窗漏进来，木头窗框刷着黄漆……有种与日常隔绝的氛围与我的睡梦连上了。我不想起床，而话音持续响着，我一句都听不清楚——虽然我知道如果认真去听也许可以听清，或许当时我确实听见了一两个词而它们已不在我今天的记忆中，但我觉得，自己似乎是刻意让它保持在听不清里，让睡和醒都不消失。就像自在的旷野上人保留了一个低矮、狭窄又安全的房间，或者远处人的呜叫。