历史与叙述的寓言——读阎连科《炸裂志》

当代作家不惮其烦地重返现代历史纵深处，或“叩问现代的消息”，或探询“民族的秘史”，或构拟中国的寓言，抑或排演一场动乱、哀唱一曲挽歌、结撰一出“罗生门”式的大戏。百转千回后，与其说他们逼出了历史真相，不如说掘出了无量困惑。这无量困惑并没有闭锁于逝去的时空，而是全部来到当下，经历时代变异，构成“后社会主义”时期的复杂、陌生、混沌和诡谲。如何讲述中国当代史，是作家所面对的艺术难度和思想难度。