白银的水罐

井是村庄的珠宝罐。井里不光藏着水，还藏着一片锅盖大的星空和动荡的月亮。井的石壁认识村庄的每一只水桶。桶撞在石头的帮上，像用肩膀撞一个童年的伙伴，洋铁皮水桶上的坑凹是它们的年轮。