骡马假日里，我宁愿百年孤独

几年前去法国，从小城阿维尼翁去往南部城市尼斯的高速公路上，车辆熙熙攘攘，人们都去尼斯或马赛度假去了。这让我想起毛姆的小说。在他的笔下，欧洲人不是在度假，就是在度假的路上。有意思的是，长长的队伍中，我看到一辆轿车后面拖着的车斗里，居然站立着一匹马。