牛的故事

整整一个冬天，队里那头老牯牛不是蹲牛棚就是晒太阳，懒得挪动身子，一副无精打采的样子。即便去河边喝水，一路上慢腾腾的，步履异常沉重，活像解掉绳子就会散开的架子。除了站着吃草，躺着反刍，很少活动腿脚，目光混浊而空洞，犹如患了重病似的。稻草吃掉一大堆，牛粪拉了一大池，非但没见长膘，反而消瘦了许多。