被催眠了的青春 《此处和彼处》导演茅毛的时间意识

流逝的本质几乎是骇人的，真正的震撼来自于直面光阴，令人目眩的冲击，且携着无名的流沙。我们都是海边微不足道，被日光晒得微热，随时会被冲走的小沙粒。《此处和彼处》里的许多背景都置于这样的海边：波涛汹涌的海涛和流沙上孤零零的一座烂尾楼，几个年轻人若有所思地戏水玩耍。开头便定下了整部片子的基调。少女倦怠的神态，从打瞌睡的床头懒洋洋地蹭到日光下，秋日下午的日头，漠然地透过窗子，歪斜地掠过一块墙壁。固定镜头不动，少女挪出镜头，画外音响起时断时续的流行曲。