“我是一个油漆匠……”

我的母亲，能将一件很普通的衣服，哪怕式样土得掉渣，都可以穿成花咀胡哨的颜色。可我从来不认为那是她的本事，相反，我很害怕挨着她，一是我从来不敢恭维油漆刺鼻的味道．二是她身上的那些油漆，一旦沾到我漂亮的裙子上，再怎么发狠洗也是白搭。因此，和母亲牵手，是印象里不曾有过的事情。