三灶红盐

盐田紧挨大海的堤坝上，身着旧军衣的跛足老翁，将七只飘着清香的粽子埋进刚掘出的深坑，接着打开一瓶高梁白，缓缓地环坑倒了七圈，又点燃七支烟整齐插上，末了起身抻抻衣裳庄重而长久地敬了个军礼。