一见钟情

我从十三岁到十六岁,每个小时都是在你身上度过的。我干了多少傻事啊!我亲吻你的手摸过的门把,我偷了一个你进门之前扔掉的雪茄烟头,这个烟头我视若圣物,因为你的嘴唇接触过它。晚上我上百次地借故跑下楼去,到胡同里去看看你的那间屋里是否还亮着灯光,用这样的办法来感觉你——那看不见的存在,在想象中亲近你。