时光与凉席都已陈旧

从小到大,我们睡过了多少凉席。那上面有我们的体温。小时候,我做的唯一家务是擦席子。暑假的每个下午四点半,我开始准备：从阳台收回专用的毛巾,在塑料盆里兑好温水,将毛巾拧成把,再摊开、对折,在席子上擦擦擦。我妈的要求是每床席子擦三遍,每遍要换一盆水。有时我偷懒,但敌不过她敏感的手一她只消在席子上轻轻一抹,感到黏,便厉声问：＂今天擦了几遍？＂我妈最珍爱的一床席子是托人从舒城买来的,号称贡席。它看起来很完美,平整,如熨过般：贴合,有它的大床,像一块切好的豆腐;