土地的温度

我时常和父亲一起在村后的山坡背着一轮太阳,丈量土地的温暖。父亲不声不响,我不慌不忙。 干瘪贫瘠的黄土高原上,父亲一次次拖着无尽岁月的影子,心里总在寻着什么,温暖的阳光是父亲唯一的神灵,只是父亲从没有真正地去看清它,去触摸它。时常,父亲一人站在家门前,赤裸着瘦弱的胸膛,肋骨整齐划一、错落有致地排开。