沈从文、张兆和书信选

【正】 从文二哥:只在于一句话的差别,情形就全不同了.三四个月来,我从不这个时候起来,从不梳头,不洗脸,就拿起笔来写信的.只是一个人躺到床上,想到那为火车载着愈走愈远的一个,在暗谈的灯光下,红色毛毯中露出一个白白的脸,为了那张仿佛很近实在又极远的白脸,一时无法把捉得到,心里空虚得很!因此,每一丝声息,每一个墙外夜行人的步履声音,敲打在心上都发生了绝大的返响,又沉闷,又空洞.因此,我就起来了.我计算着,今晚到汉口,明天到长沙,自明天起,我应该加倍担着心。