祖母

祖母终于孤身一人了;早在十年前,她就已经独自生活。如今,她越来越与一种叫“自我”的东西融为一体。她住在那个连大白天都要点灯的小屋里,住在一个人口越来越少的村子的东面;地理位置于她毫无意义,她只坐在那把唯一的椅子上,坐在那些黑暗里。从前,她在那些黑暗里争分夺秒地织网,如今则夜以继日地念经。