回乡偶书

我到达这座小城时已是凌晨四点半,睡意蒙眬中被父亲唤醒。睁开眼,首先、映入我眼帘的是一排矮小、陈旧的平房,塑料布做成的雨遮上齐刷刷地滴着透明的雨水珠子,水珠落在雨遮正下方的泥水坑里,激起涟漪。长而窄的街道上,只有一盏忽明忽暗的路灯正闪着光。高邮,这座在我的户口本上作为“籍贯”跟随了我十四年的城市,这座我对它的了解仍局限于咸鸭蛋和作家汪曾祺故乡的城市,出现在我面前。