手印

母亲来北京小住,已是两年前的事了。那是她老人家第一次也是最后一次来北京。此前由于种种原因,包括我在北京住处的狭窄,她自觉年迈手脚不便会给我添麻烦等等,一直不愿来。这次还是我回家过年时好说歹说才劝动了她。事后我想,打动她的准是我的一番看似绝望的话。我说:娘,我十九离开家,现在四十岁都过了,在外面的日子比在你身边还要长。