妈妈远走了

母亲离开我已经四年了,冰冷的被褥里面,冰冷的双手,冰冷的双脚,冰冷的身体。父亲去世很早,九岁那年给集体拉一车炮仗,上个世纪70年代末,安全意识不强,一车炮火与车在半路上一起爆炸,留下70岁的奶奶,18岁的大哥,二哥10岁,我9岁,大妹7岁,小妹5岁。39岁的母亲——守了寡。