写作无权蔑视“现在”

一改革开放以来的这四十年,中国当代文学走过了极为重要的一个阶段。四十年是一个不长也不短的时间,如何认识、评价这一时期的文学,中国作家如何表达这四十年里人的生活处境,如何书写自我的经验、他者的经验,是一个既复杂又现实的问题。但在今天的文学研究的谱系里,最迫近、最当下的经验往往最复杂、最难书写,也最不值钱。小说、影视界重历史题材过于重现实题材;学术界也重古典过于重当代。厚古薄今的学术传统一直都在。也不奇怪,当下的经验芜杂、庞大,未经时间淘洗,对它的书写,多数是不会留下痕迹的。