摘要
00033427。这是父亲的住院号。我喜欢这个数字。我觉得这是个吉利数字。可父亲刚输上液,就陷入昏迷。紧跟着抖,抖得像他身体里装了台愤怒的马达。挂在头顶的瓶瓶罐罐,胡乱撞击,乒乓作响。我和兄弟两头站了,使力把父亲压住。压着的是一把颠簸的骨头。兄弟大声叫医生,医生没叫来,叫来了护士。那护士是个苗条女子,胸牌上写着“程芳兵”。她把父亲侧翻过来,在脊背上啪啪拍打,边拍边唤:“大爷!大爷!”
出处
《人民文学》
北大核心
2019年第1期38-65,共28页
People's Literature
