李垂青

有时候,对面的山会贡献出多层次的蓝色,那段山脊与天色像一块规则的背景布,悬挂在两栋楼中间。眼睛能看到的太有限了。我时常站在外跨的公共阳台晒太阳,一边晒一边望山,天气阴晴不定,山也时隐时现。我那间窄长的居室是晒不进太阳的,只有一扇可以通风的小细窗,待久了人会变旧。最初是因为顶楼的夏季太难挨了,我常在天亮前被热醒,便披着冷水渍过的毛巾在楼道里踱步。