1919年1月:寒夜里的一线曙光

1919年元旦,是新年肇始的第一天。新年的钟声敲响后,伦敦的家庭会把房屋后门打开,将血腥的“旧年”——1918年放出去,然后打开前门,将充满希望的“新年”——1919年迎进来。巴黎人则把元旦这一天的天气,看作是新一年年景的预兆:刮南风,风调雨顺;刮西风,捕鱼、挤奶的丰收年;刮东风,水果将挂满枝头;刮北风,则是歉收之年。人们最关心的是元旦这天的天气。