听得见的声音

每到夜里十一点半,叫卖声便会从街口传来,由远及近,又由近及远。叫卖声是从录音喇叭里放出来的,女声,带儿化韵,还拖着尾音。这几年来,几乎天天如此,风雨无阻。通常这个时候,我正和衣靠在床头看书或刚躺下不久。靠在床头看一个小时左右的书,成了我多年的习惯。枕头旁,长期被几本书横七竖八地占据着。有时睡着睡着,书或笔被挤下床,啪地掉在地上。