失语者

父亲杨泉水第二次从城里回来,是我去村口迎接的。刘彩虹不允许我和妹妹去,说谁去就打断谁的腿——她没有一双好腿,见谁的好腿都想“打断”。当然,她并没这么干过,只是说说而已。秋天刚刚结束,离春节还远,我们不知道杨泉水为什么又回来了。他像个孩子一样,一次次地被我们送离,又一次次地跑回来。那天我们正在给猪喂食,看一头懒洋洋的黑猪从草灰上爬起来——尽管懒,但在吃食上毫不含糊。