十月

整个十月,我都在重复同一个主题:死亡、对弈以及颓败的星光。我看见众多亲人的名字,他们,作为人类的棋手,生命的亮度已熄灭大半。祖父又出现在我梦里,那时,光曾占据我们身体,我们经过的钟楼、鼓楼以及大雁塔下的喷泉,都粼粼地闪动在童年的某个晌午。