替一棵中年的树担心

它终于不再摇曳。也不再落叶,相对于对面山坡上的同类,相对于对面山坡上的同类,它过得更像它的本身,它在人间的生活里,独自前行。它和铁的栅栏被绳索固定成两点一线,它在绿化带边,圈地为牢它驮着棉被、毛毯、雨衣、腊肉,还有红袜子……