《流民图》:吾国与吾民的悲剧

'我不知道艺术之为事,是否可以当一杯人生的美酒?或是一碗苦茶?如果其然,我当竭诚来烹一碗苦茶,敬献于大众之前。'20世纪40年代,抗日战争与第二次世界大战正处于白热化阶段,燎原之火遍布中华,满目尽是国土沦丧、生灵涂炭、哀鸿遍野的惨象。国难与时艰、苦难与饥馑反复蹂躏着这块土地。断壁残垣、血流遍地的街上,零散几队逃难的行人,如幽灵一样飘过。他们没有夸张的表情。