花椒粽子

端午到了，去超市买一盒广州酒家的粽子，内有豆沙、莲蓉、香芋、海味四种口味，去菜市场买一把艾蒿和水菖蒲挂门上，然后看龙舟在这个水道纵横的城市里神出鬼没——有一天邻村的龙舟队正是从我家楼下的河涌锣鼓喧天地划到珠江去。这是在广州，而节气这个东西，往往会从味觉和记忆里把你横向迁移，迁回你的家乡去几分钟。你不可能再端着雄黄酒绕房子洒一周，家里也不可能准备一把阳伞送给当天回门的女儿女婿，但最不可能的你却做到了，就是吃粽子。