男人的面具

朋友请客,席间谈到他从政多年的父亲：“我最记得小学时候逃学,被我爸爸抓到,他本来要打我,却又举起手不打了,对我说‘你大了!不打了!自己想!’还有初中时,有一天跟爸爸同车出去,下大雨,我说我讨厌下雨,我爸爸就说：‘农民需要雨。’最后一次是他临终，把我叫到床前说：‘你大了!我不操心你了。’然后，他就去世了。”说到这儿，他顿了一下，眼睛闪着亮，低低的好像自言自语地说：“不知道为什么，我觉得父亲很少对孩子说话。跟他在同一屋檐下近二十年，好像只听他说过那么几句话。”