走出去了都是路

我有一个熟识的快递员，我在之前供职的公司与他合作了3年。最开始的时候，他负责收件和送件，我搬家那阵子，他帮我安排过两次两包车。有时候他送件时，会顺路把我塞在他的“三蹦子”里，当作货物送我回家。他时常跟我提起在农村老家种地的生活，以及进城之前父母的担忧、乡亲们描绘的可怕的城里人的世界。