守护那片阳光

印象中每次和她说话，她的脸总像向日葵一样，朝着阳光。我和她大约是三年级才开始同路回家的。夏天，树荫下，我们两个人背着书包，她对着我滔滔不绝地讲《喜洋洋与灰太狼》。我无意识地应和着，脑子里空空的，只是她笑我笑，她严肃我不断惊讶地“啊”。