第一枝杏花

桃花开得早，还是杏花开得早？我一直到七八岁了都浑然不知。但是，在某一个早春的清晨，我突然毫无准备地明白了。这一明白，就记住了几十年，恐怕今生今世都难以忘掉了。那个清晨，我在一个小海岛上。岛上有一个渔村，村名极好听：花沟。初进村，我觉得村名与眼前的村貌极不相符。当时正是深冬，映入眼帘的是萧条的山、萧条的沟、萧条的村落。一切都显得灰灰的，也有一片不够鲜亮的绿，是山腰的松树。