一生的主题

在中国,有些乡村的人把生儿育女看做是一生的主题。把儿女养大,自己就死掉,给他们空出地方来——这是很流行的想法。在城市里则另有一种想法,但不知是不是很流行：把取得社会地位看作是一生的主题。站在北京八宝山的骨灰墙前,可以体会到这种想法。我在那里看到一位已故大叔的墓碑上写着：副系主任、支部副书记、副教授、某某教研室副主任等等。假如能把这些＂副＂字去掉个把,对这位大叔当然更好一些,但这些＂副＂字最能证明有这样一种想法。