街对面的电影院

20世纪六七十年代，电影院绝对是一个县城最中心的所在。不一定是位置中心，但肯定是精神和情感的中心。同时，也是是非的中心。哪怕只是翻来覆去上演那几部大家都能记住台词的电影，但它仍然是场场爆满，一票难求。为争买一张电影票而挤破头，抓扯掉裤子，乃至大打出手，都是常有的事。电影院的售票员，检票员，在县城人的心目中，其重要性远远超过县委书记。