阿会

清晨五点钟，开水房就有了叮叮当当的声音。已经摸准了它作息的人们，带着热水瓶或脸盆陆续从房间里出来，动作是统一了的悄然无声，经过光线有些幽暗的过道和宽阔的楼梯，去打水，或洗脸。这是一天里开水房第一次开放的时间，要再次打到开水的时间是下午的五点钟。而现在，再过半小时，从楼下上来的餐车便会在过道里推动，轮子滑动大理石地面，那悠长的招呼打粥的声音便会响起来了。再之后，新的一天里医生的第一次晨检便要开始了。