摘要
在我的老家，唯一的地貌就是平原，那种广阔的、无垠的、平整的平原。你的视线永远也没有阻隔，如果看不到更远的地方了，那只能说肉眼到了极限。大是迷人的，却折磨人。这个大不是沙漠的大，也不是瀚海的大，沙漠和瀚海的大只不过是你需要跨过的距离。平原的大却不一样了，它是你劳作的对象。每一尺、每一寸都要经过你的手。“在苍茫的大地上”，每一棵麦苗都是手播的，每一棵麦苗都是手割的，每一棵水稻都是手插的，每一棵水稻都是手割的。这是何等地艰辛，不能想，是的，不能想的。有些事情你可以干一辈子，但不能想，一想就会胆怯，甚至不寒而栗。
