我们的塔希提

戈壁里的路，像一道蜡白色的凹痕，蜿蜒伸向远处。路消失的地方，就是玉门关。八月，麦思开着租来的车，沿着戈壁公路开了两个钟头，来到这座著名的关塞。除了颓圮的关楼，地面上空无一物。四野空寂，风横着刮过来。天地一阔大，风就起来了。关楼被风削去一大半，只剩黄胶泥层层夯实的基盘，孤绝而奇异地存留下来。时间绵延不断，它迟早也要被风剥蚀吹散，麦思心里空落落的，并没察觉到此行最重要的一个瞬间，正在前方等候她。从关楼残骸里出来，麦思无意中向北一瞥。只一眼，她就失了神，神魂像一缕轻烟，随着风，向北面飘去。