时间的暗语

秋风落下来。十一月落了下来。 十二月初要搬入新家，母亲说去找先生挑个日子吧。母亲一直叨念着每个日子，如历数一串锃亮的佛珠，但母亲目不识丁，不会念佛。乔迁新居择日在母亲心中是件神圣的事情，她早就打听好了邻近村庄的瞎子先生，能一口气报出四五个，并能熟稔地进行评价。然而名气最大的先生在二十里之外。我一直顺应着父母对于择日风俗的虔诚，好像那是一件与我无关的事情。只有自己与我有关。