我们如何假设大海的孤独

大巴车看起来很破旧，猪血红的铁壳子，哐唧哐唧，但司机说没问题。放心，我们跑了好几年了，闭着眼睛都能开。司机三十来岁，板寸头，看上去精干，不像那种说大话的人。人们犹豫了一会儿，就相信了司机的话，互相嘀嘀咕咕了一阵，陆陆续续上了车。