牵挂

要赶去机场,时间很紧，路上不知塞不塞车,但我还是给丽莎打了个电话：“十分钟后到你家,然后直奔机场,准备点吃的给我。” 十分钟后，丽莎趿拉着拖鞋，穿着运动裤,素颜直发下楼来，我们坐在她阳光满满的客厅里。她开始谈正在读的菲利普·罗斯的小说，我猛喝一杯500ml的优酪乳加水果汁，囫囵吞一个刚做好的新鲜三明治。吃完喝完，还带一杯滚烫的咖啡，有盖，有吸管，匆匆上车。上车时，丽莎塞给我一本书，《2007美国最佳散文选》，让我带上飞机看。