仿古街的羊皮鼓

他感觉倦怠。头倚在飞机的舷窗上。 这是由昆明飞往丽江的航班。飞机在停机坪就位，做着起航前的准备，他坐在靠近安全门的舱位。有空姐走来，弯着腰谦恭地对他说话。跟他交代坐在安全门侧座位的责任——遇到紧急情况时能果断打开安全门。这需要力气，也需要镇定能力。他察看安全门的开关，一个红色旋钮，一个银色手把。遇有紧急情况他要握住这手把，旋转红色按钮，开启安全门疏散机舱内的乘客。这个小小的责任让他感觉重负，他觉得已经没有心力完成这样的事情。