江山交付的下午

母亲说：＂我和你爸聊到谁先去的事了。＂＂妈——＂我心里一酸,停下来,剪刀夹在苦丁茶叶之间。＂妈,你和爸身体健康,活到百几岁呢。＂我说着,继续剪苦丁茶,眼角有些涩,低下头。＂傻的,人生不满百,哪有百几岁的？＂母亲淡淡地答,她手中的苦丁茶咔嚓咔嚓,剪得很匀速。＂有的,您看巴马的老人百几岁还上山砍柴呢。＂我说。＂有也是少的。＂母亲回答得很慢。