城中间的那棵树

关于城中间的那棵树，是一棵落光了叶子的记忆，记忆上有许多忽略了的疤痕，所以身体才显得光滑，细小的声音总是容易死亡，死亡也总是寻找弱小的回音，把叶子踩成昏黄的碎片，嚓嚓嚓嚓嚓嚓。