菜园子里的江湖

每次去园子里摘菜，我都跑得气喘吁吁。要么从春天往夏天赶，要么从秋天向冬天追。不知为什么，稍微迟缓片刻，蔬菜就变老了。在我到达之前，它们好像总想走完自己的一辈子。